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Nueva Revista

Don Quijote y sus lecturas

Descripcién

Cuando Miguel de Cervantes en 1604, antes del mes de septiembre, terminé de escribir -y muy a su
gusto- la primera parte del Quijote, antes de dar el manuscrito a la imprenta, le quedaban pendientes
dos cosas que los lectores echarian de menos si no las encontraban en el libro. Una era un proélogo
gue explicara la naturaleza y finalidad de su obra y otra esa serie de «sonetos, epigramas o elogios»
de «personajes graves y de titulo» de alabanza del libro, de su autor o del asunto que eran habituales
en aquella época. Estas dos deficiencias casi le llevaban a la decision de «determinar que el sefior
don Quijote se quede sepultado en los archivos de la Mancha hasta que el cielo depare quien le
adorne de tantas cosas que le faltan». Pero esas lamentaciones y.esa presunta decisién no eran
verdad. El irénico ingenio cervantino, a la manera mayéutica-de Socrates, tenia pensadas las
respuestas antes de que le llegaran las preguntas.

Para explicar y justificar la solucion que“dio a los dos problemas acudio a inventar la visita de un
supuesto amigo suyo que le sorprendié «con el papel delante, la pluma en la mano, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla, pensando» qué hacer. El le habria referido sus cuitas y el supuesto
interlocutor, a quien Cervantes le habia dado a leer con anterioridad el original le dio la solucion,
definiendo con un par de frases la obra que él ya habia leido. Este libro, dijo, «no tiene necesidad
ninguna de aquella cosa que vos decis que le falta, porque todo €l es una invectiva contra los libros de
caballerias» de los que no se habia ocupado ninguno de los autores que se suelen citar para realzar
las obras literarias. Mas adelante, el amigo habria insistido con mas precisiones en la misma idea:
«Esta vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen los libros de caballerias».

Con estas palabras puestas en boca de su innominado amigo, que le habia hecho salir de su
embarazo y le habia dado ya casi hecho el prélogo, Cervantes proclamaba que El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha era un libro de libros, que lo habia escrito para enfrentarse con los de
caballerias, una «secta» que, como diria el cura en el capitulo sexto de esta primera parte de la obra
al practicar junto con el barbero el escrutinio de la biblioteca, tuvo como «dogmatizador» a Amadis, y a
la que habia que combatir para bien de la republica. Y en cuanto a los poemas de saludo y alabanza,
siguiendo un segundo consejo de aquel «interlocutor» habia resuelto componerlos él mismo
atribuyendo la autoria a los personajes de ficcion que le pareciera que pegaban mejor.

Toda la historia del hidalgo manchego, en efecto, no es para su creador otra cosa que una
confrontacion con los libros de caballerias que tanta difusion habian alcanzado en el XVI espafiol.
Confrontacion y, al mismo tiempo, dialogo con esas historias tan odiadas, de las que toma con
apariencia de burla ocasion para las aventuras de su héroe. Porque es un libro de caballerias vuelto
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del revés. En vez de Amadis, don Quijote; en lugar de un rey como al de Gaula, al manchego le armo
caballero, mofandose de él, un ventero de su tierra, andaluz, «ni menos ladrén que Caco ni menos
maleante que estudiantado paje»; en vez de Oriana, hija de reyes y enamorada de su joven y apuesto
caballero, con el que finalmente se desposaria, la imaginada Dulcinea, una tosca labradora del vecino
lugar del Toboso, que no llegd ni siquiera a enterarse de quién era don Quijote, ni de su
enamoramiento, mas imaginario que platénico; en lugar de ser honrado por reyes, como su ideal
modelo Amadis, don Quijote fue bufon de unos duques de Aragon y de unos acaudalados burgueses
de Barcelona; el de Gaula vencia gigantes, y el de la Mancha se estrellaba contra unos molinos de
viento; en vez de la Ardiente Espada de Amadis, las armas viejas y recompuestas que el mismo don
Quijote acert6 a mal remendar, etc.

Algunos de los criticos y estudiosos del Quijote -quiza no todos los mas recientes- han escrito que
cuando, hacia final del siglo, Cervantes estaba madurando el propésito de componer su obra, los
libros de caballerias eran una literatura en retroceso y casi en fase terminal. Parece que, en efecto,
después del 1600 se publicaron pocas obras nuevas de este género y los escasos libros
caballerescos del siglo XVII que recoge Gayangos en su catalogo de 1857 son simples y pobres
continuaciones de los viejos Palmerines o
Belianises.[[wysiwyg_imageupload:1702:height=182,width=200]]

Pero no acababa de ser exactamente asi. El decenio de los ochenta del XVI habia conocido una
verdadera inundacion de esta clase de obras, segun se/desprende de la informacion que se redne en
el ya antiguo catalogo del erudito sevillano don Pascual-de Gayangos. En €l se mencionan no pocas
publicaciones de esos afios: varias series;de Espejos de caballerias, hasta cuatro ediciones de Amadis
, tres de las Sergas de Esplandianj suthijo, y otros mas. Es cierto que ya en el XVII no se ve que haya
Floristeles, Belianises o Palmerines de nueva creacion.

Pero todavia en esos afos se guardaban seguramente por todas partes en las casas de las gentes
cultivadas, en los palacios de los grandes y hasta en las ventas de los caminos, libros de caballerias
gue pasaban de una generacion a otra y eso ocurria entre personas y familias de diversa clase y
condicion. Santa Teresa de Jesus y Juan de Valdés pertenecian a sectores sociales distintos, eran de
dos generaciones anteriores a Cervantes, y, desde muy jovenes, igual que los suyos, eran amigos de
las letras. En la casa paterna de santa Teresa, un hogar de hidalgos abulenses, tenian libros de
caballerias, y la santa declaraba haberles dedicado mucho tiempo, por el ejemplo de su madre que les
era muy aficionada. El humanista Juan de Valdés, autor del Dialogo de la lengua, cristiano piadoso y
famoso heterodoxo, lamentaba haberse entregado a esa clase de lecturas durante los diez afios que
gasto por cortes y palacios en la funciones de secretaria y de «intellectual in residence» al servicio de
los grandes, civiles o eclesiasticos.
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El ilustre académico y maestro de cervantistas Martin de Riquer, recogiendo investigaciones
bibliograficas del profesor José Simon Diaz, da la cifra de ochenta y seis ediciones rigurosamente
comprobadas de libros de caballerias entre 1530 y 1599. Si a esa cifra se agregan las que
seguramente se han perdido o no han dejado rastros, mas los pliegos sueltos a la manera de novelas
por entregas y los cuadernillos que reproducian episodios de historias del mismo género, puede
afirmarse que dificilmente se encontrard otra clase de obras que haya gozado en ese tiempo de mayor
fortuna editorial. Debieron ser unos doscientos o doscientos cincuenta mil libros grandes en menos de
setenta afios en una poblacién que no pasaria de ocho millones de habitantes, la mitad de los cuales
no sabia leer.

Esta literatura ademas era objeto o centro de polémica y le prestaban atencion intelectuales y sabios
gue la censuraban o la condenaban con la mayor severidad. Entre 1524 (Luis Vives) y 1599 se
publicaron aqui -en espariol y en latin- unas cuarenta censuras de esta literatura caballeresca, entre
las que se hallan las de escritores tan doctos y respetados como Melchor Cano, Arias Montano y fray
Luis de Granada. Y este tipo de criticas y polémicas solo tienen lugar en torno a obras o asuntos de
muy amplia difusion.

En el magnum opus de Cervantes una gran parte de los principales personajes que aparecen en la
historia 0 son amigos de los libros de caballerias o saben muchode ellos, desde los duques de la
segunda parte hasta el ventero Juan Palomeque de la primera, que tenia en su posada unos cuantos
de estos libros, cuyos asuntos se sabia él casi desxmemoria. Contaba a sus huéspedes con qué
entusiasmo en las fiestas, en el tiempo de laisiega, muchos segadores que se recogian en su venta
gustaban de ellos. «Siempre hayialgunos’-decia- que saben leer, el cual coge uno de estos libros en
las manos y rodeamonos dél mas‘de treinta, y estamos escuchando con tanto gusto que nos quita mil
canas».[[wysiwyg_imageupload:1703:height=162,width=200]]

El cura de la aldea de don Quijote, que igualmente se hallaba aquel dia o aquella noche en la venta 'y
le estaba oyendo, trataba de disuadirle de que lo que se relataba en esos libros fuera verdad. Pero
Palomeque no cejaba ni se dejaba convencer: «jA otro perro con ese hueso!». El no podia aceptar
gue «estos buenos libros» dijeran «disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los
sefores del Consejo Real». A la criada de la venta, la famosa Maritornes, también le agradaban
mucho. Para ella era «cosa de mieles» que se estuviera «una sefiora debajo de unos naranjos
abrazada con su caballero» y «una duefia haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho
sobresalto». La ventera era también favorable a las lecturas que en esas ocasiones se hacian en su
casa. Sus mejores ratos, segun ella, eran cuando su marido estaba escuchando leer: «Estais tan
embobado -decia- que no os acordais de refiir por entonces».

Los otros huéspedes de la venta en aquellas jornadas de los capitulos 32 y siguientes de la primera
parte (Luscinda, Dorotea, don Fernando y Cardenio) también conocian el género caballeresco y en
algun caso eran o habian sido adictos a su lectura. Cardenio habia regalado a Luscinda, cuando eran
novios, un ejemplar de Amadis.

Mas para el ventero los libros de caballerias, ademas de ser entretenidos, hacian autoridad. El tenia
por lo menos tres de ellos, junto con un fajo de papeles escritos a mano de muy buena letra, que
resultd ser la novela de El curioso impertinente. Los guardaba en una maletilla cerrada con una
cadena. Dos de los libros eran el Don Cirongilio de Tracia y el Felixmarte de Hircania. El tercero la
Historia del Gran Capitan con la vida de Garcia de Paredes, impreso en Sevilla en 1580. El cura
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arremetio contra los dos caballerescos y hubiera querido echarlos al fuego. Pero el ventero se opuso
diciendo que si queria quemar algo lo hiciera con el Gran Capitan y Garcia de Paredes, pero que
antes dejaria «quemar un hijo que dejar quemar ninguno de los otros».

Al oirle el cura desistio de discutir con €l limitdndose a decir: «Creed, sefior ventero, lo que os he
dicho [...] y quiera Dios que no cojeeis del pie que cojea vuestro huésped don Quijote». El ventero
repuso que no lo haria, porque «no seré yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que
ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos
famosos caballeros». Pero de ningiin modo admitia que sus historias no fueran verdaderas por
inverosimiles que pudieran parecer.

El cura de la aldea de don Quijote, Pedro Pérez, licenciado por Sigiienza, un estudio menor, era un
hombre culto como el propio hidalgo, su gran amigo, entendia de libros y se revelaria como un
verdadero especialista del género caballeresco, de la poesia contemporanea y de la literatura pastoril.
Conocia a algunos notables autores de la época, entre ellos al propio Miguel de Cervantes, que a ese
titulo de amigo del cura se introdujo por primera vez en la novela de la que el licenciado era uno de los
principales personajes. Como tal apareceria en numerosas ocasiones a lo largo del libro tratando de
que el buen Alonso Quijano recobrara la razén y volviera a ser para la gente de su pueblo el honrado
hidalgo que diria su vecino Pedro Alonso cuando lo recogié maltrecho y delirante tras las pocas y
breves aventuras -0 desventuras- de su primera salida.

(Un lector como yo, que so6lo quiere ver en el Quijote\la_mas brillante y conseguida obra de nuestra
literatura, sin buscar en él filosofias de la histaria-0 una especie de ultimo sentido y definicion de lo
espafol o de nuestra Edad de Oro; piensa que el cura de la aldea es el cuarto personaje de la obra,
siendo los tres primeros el propiodon Quijote, Sancho y la siempre presente, y hunca se sabe si real 0
simplemente imaginada, Dulcinea).

Como todas las historias también la de don Quijote, antes Alonso Quijano o el sefior Quijada, y sus
lecturas ha de empezar por el principio.

Su biografo, Cervantes, lo presenta a los lectores como un hidalgo de aldea, de cierta edad ya -
porque cincuenta afios entonces pesaban mas que ahora-, soltero 0 mas bien solterén («Yo no soy
casado y nunca me vino pensamiento de serlo», diria €l mismo en cierta ocasion). Lo estimaban y
respetaban sus convecinos, habia sido madrugador y amigo de la caza. Duefio de «muchas
hanegadas de sembradura», habia disfrutado de una posicion acomodada para aquel lugar y tiempo.
No se sabe qué estudios fueron los suyos, si los hubo. Pero era hombre notablemente cultivado como
se advierte en los no pocos discursos y las muy numerosas y largas conversaciones que mantendria
con unos dos centenares de personas a lo largo de sus aventuras, salvo que se trataran asuntos que
él relacionaba con el mundo de las caballerias, o que algo de lo que él veia o le pasaba le trajera a la
memoria o0 a la imaginacion una historia o suceso que habia leido en los libros de ese género, en cuyo
caso, nada infrecuente por cierto, decia o ponia por obra verdaderos
disparates.[[wysiwyg_imageupload:1704:height=220,width=200]]

Porque, sin que Cervantes nos diga desde cuando ni como, el «honrado hidalgo» de la Mancha se
habia aficionado a la lectura de estos libros y se entregé a ella sin descanso y durante un tiempo
bastante largo, sin darse momentos de reposo. Asi compro y mas que leer devoro todas las historias
de caballerias o asuntos similares que estuvieron a su alcance. Para ello hubo de vender buena parte
de sus hanegadas de tierra, empobreciéndose sensiblemente, como reconoceria su propia sobrina,
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gue decia que no era «caballero» como €l se figuraba, sino hidalgo, algunos de los cuales llegaban a
ser «caballeros», pero «no los pobres». Abandoné el deporte cinegético, casi se aisldé de sus amigos y
pasaba sus jornadas, dia y noche, leyendo sin parar, «de claro en claro» y «de turbio en turbio» hasta
gue, como escribe su bidgrafo, se le seco el cerebro. Pero él, hombre de felicisima memoria, tenia
siempre en la punta de los dedos, como se suele decir, todo lo que contaban sus libros, con la misma
fe que el ventero Palomeque en que era verdadera historia lo que en ellos se decia.

Tras la «primera salida», que duré tres dias, el ama y la sobrina del hidalgo acudieron consternadas a
sus mejores amigos, el cura y el barbero del lugar, y les refirieron las extravagancias de imitacién
caballeresca que hacia su sefior y tio, espada en mano, dando voces después de haber pasado dos
dias seguidos con sus noches sin dormir, leyendo los libros que guardaba en un aposento de la casa.

Los amigos del hidalgo (entre ellos, el cura y el barbero) conocian su desmedida aficion a las historias
de caballerias y su entusiasmo por los personajes de que en ellas se trataba. Habria que afadir que,
posiblemente sin quererlo habian contribuido ambos a alentar su aficion a esta clase de libros, que
ellos también habian leido, quizd més el cura que maese Nicol4s. Incluso gustaban de discutir con él
sobre cudl de los héroes de estas novelas habia sido mejor caballero. Probablemente nunca pensaron
gue unos libros de entretenimiento fueran a hacer perder el juicio a su estimado amigo. Pero la
escapada de la casa y la aldea, los dias de la ausencia y el penoso espectaculo de su regreso, mas lo
gue contaban las mujeres de las rarezas que hacia, les hicieron, tomar la decision de atajar el mal en
la que parecia su raiz. Asi acordaron examinar la libreria y-si fuera preciso aceptar la idea del amay la
sobrina de que se quemaran unos libros que tante.mal-habian hecho.

A la mafana siguiente el cura y maese Nicolas, el barbero, fueron a la casa de su amigo, mientras
éste dormia y con la presencia'y la ayuda de sobrina y ama procedieron al mas famoso escrutinio de
libros de la historia de la literatura universal.

Entrando en el aposento donde se guardaban «hallaron méas de cien cuerpos de libro grandes, muy
bien encuadernados, y otros pequefios». Los grandes eran, sin duda, los de caballerias, que ellos
andaban buscando. Mas de cien libros de caballerias y ninguno de ellos repetido, por lo que se vio al
examinar los que al azar tomo entre sus manos el barbero, que se los pasaba al cura, significa que
don Quijote habia reunido en su biblioteca practicamente la totalidad de las obras de ese género
literario. Al lado de ellos, los pequefios eran seguramente los libros de poesia -antologias, poemas
liricos y épicos- y las novelas pastoriles.

Los escrutadores examinaron y comento el cura -que era casi un especialista en materia bibliografica-
veintisiete, de los que doce eran de los de caballerias. Estos fueron casi en su totalidad condenados
al fuego que el ama habia encendido en el corral, a donde ella misma los arrojaba por una ventana
qgue habia en el aposento. (Lo cual me hace pensar que la libreria estaba en la planta superior
probablemente préxima a la habitacién del amo).

Fue indultado Amadis de Gaula por el que intercedido maese Nicolés, alegando que no sélo era el
principio y el «dogmatizador» de la «secta», lo que segun el cura bastaba para hacerlo quemar, sino
que él -el barbero- habia oido que era «el mejor de todos los libros que de este género se han
compuesto; y asi, como a unico en su arte, se le debia perdonar». Igual que el Amadis, el Palmerin de
Inglaterra y Don Belianis -el primero, con unas elogiosas palabras que dedico el cura a «esa palma de
Inglaterra» y con ciertas reservas el segundo- se salvaron de la quema y fueron confiados a la
custodia del barbero al que en algun caso dijo el cura que no se lo dejara leer a nadie. Finalmente, al
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llevar una brazada de libros a manos del ama para que siguiera alimentando la hoguera del corral
cayo al suelo uno y resulté que era Tirante el Blanco. El cura, que lo conocia, encargd a maese
Nicolas que se lo llevara consigo y lo leyera. Tenia, le dijo, defectos y vicios, pero era «un tesoro de
contento y una mina de pasatiempos». Los demas de caballerias, que serian, por |o menos unos
ochenta fueron condenados a la quema sin indulgencia alguna y sin que el cura se tomase la molestia
de examinarlos.

Después toco el turno a los libros pequefios, los de poesia y las novelas pastoriles. El cura elogié la
Diana de Montemayor, la de Gil Polo, Los ocho libros de Fortuna de amor del italiano Lofraso, un
Tesoro de varias poesias, el Cancionero de Lépez Maldonado y La Galatea de Miguel de Cervantes.
De los autores de estos dos ultimos libros dijo que eran «grandes amigos» suyos. Finalmente fueron
salvados del fuego, loados por el «Aristarco» de este episodio, tres poemas épicos: La Araucana, La
Austriada y El Monserrate, de Ercilla, Rufo y Virués respectivamente. En el Ultimo momento el barbero
abrio al azar un libro de los que quedaban y resulté que era el de Las lagrimas de Angélica de
Barahona de Soto (impreso en 1586). El cura lo mandd librar del castigo diciendo que buenas
lagrimas habria llorado él si se hubiera perdido esa obra de «uno de los famosos poeta del mundo, no
s6lo de Espafiax».

En resumen, del centenar largo de libros de caballerias del aposento sélo se libraron de la quema los
cuatro mencionados. Pero hay que suponer que Alonso Quijane en'sus largas sesiones de lectura
diurna y en sus insomnios los habia leido todos. Cervantes-seguramente también, si no todos la
mayor parte de ellos. Entre los «grandes» de |a literatura espafiola no habra habido muchos que
hayan leido mas libros que el autor del Quijote, autor también del Viaje al Parnaso. Quiza en la edad
contemporanea han existido lectores tan voraces como é€l. Pienso en Azorin y en Menéndez y Pelayo.
Pero son otros tiempos, otras facilidades bibliograficas y también distinta la clase de vida de estos dos
grandes lectores del siglo XX y la de Cervantes, siempre alcanzado en su economia y tantas veces
forzado a cambiar de ciudad, de casa, de entorno, de ambiente y de trabajos, sin contar su tiempo de
recaudador de contribuciones y el de soldado, ademas del que hubo de pasar cautivo en Argel y lo
meses -no se sabe cuantos, pero por lo menos tres- que estuvo en la carcel.

Pero junto a su aficién a leer «aungque sean papeles rotos de las calles», como dice en la historia por
€l mismo inventada del hallazgo en el Alcana de Toledo de la continuacién de la historia de su
caballero andante en un cartapacio escrito en caracteres arabes, que resulto ser la obra de Cide
Hamete Benengeli, Cervantes gozaba de esa famosa y felicisima memoria que tanto enriquecio todos
sus trabajos literarios. En el Quijote son constantes las huellas de esas lecturas del autor,
principalmente en las palabras atribuidas a su héroe en los discursos que se ponen en su boca y en
las conversaciones que mantiene,

En uno de los Quijotes que ultimamente ha presentado el profesor Francisco Rico, la edicién
publicada en la coleccién Galaxia del Circulo de Lectores, dos laboriosos y competentes estudiosos
cervantinos, Silvia Iriso y Gonzalo Pontdn, han dedicado casi cincuenta densas e instructivas paginas
a «La biblioteca del Quijote».

Iriso y Ponton han encontrado en la novela citas, alusiones o frases tomadas de hasta ciento ocho
obras literarias, de las cuales solo veintinueve son libros de caballerias o historias caballerescas,
como las de Carlomagno y los Pares de Francia, Bernardo del Carpio y otros. No son pocas
ciertamente, y por asi decir constituyen la mayor de las minorias de las menciones de libros que hay
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en el Quijote. Pero el conjunto total de estas referencias muestra un universo literario mas amplio que
el de un Unico género, aunque éste sea el del libro de Cervantes, que es, como ya he dicho, un «libro
de caballerias».

De los héroes de estos libros el mas mencionado en el Quijote es Amadis, veintiséis veces citado, dos
de ellas bajo el nombre de Beltenebros como se llamé a si mismo cuando «se alojé en la Pefia Pobre,
ni sé si ocho afos o ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo alli
haciendo penitencia por no sé qué sinsabor que le hizo la sefiora Oriana», segun dice don Quijote
hablando con Sancho en el capitulo quince de la primera parte de la obra. Pero esta historia de la
penitencia de su héroe y modelo que don Quijote quiso imitar en Sierra Morena es una de las pocas
referencias concretas a hechos de Amadis que se recogen, y eso por cuatro veces, en el texto de
Cervantes. Otra es la de la insula Firme de que Amadis habia hecho sefior a Gandalin, su escudero,
de donde don Quijote tomaria la idea de convertir a Sancho en gobernador de una insula. (Lo cual fue
verdad por unos dias, cuando el duque para seguir adelante con sus burlas, hizo a Sancho
«gobernador» y «juez» de uno de los pequefios lugares de sus seforios. Pero a la manera de toda la
historia del Quijote, siempre de mentira y con todo vuelto del revés).

Alonso Quijano probablemente habia viajado poco. No habia visto el mar hasta que lleg6 a la playa y
puerto de Barcelona casi al final de obra. Y alli, a él y a Sancho, «parecidles espaciosisimo y largo,
harto mas que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habian visto». Es seguro que tampoco habia
estado en Madrid, porque en tal caso habria visitado la-Real Armeria y habria comprobado que en ella
no se encontraba, junto a la silla de Babieca que-habia-visto alli el canonigo toledano del capitulo
cuarenta y nueve de la primera parte, esa Clavija-del caballo volador de maese Pierres que segun
decia haber leido don Quijote era tan grande como un timén de carreta.

De eso y de la verdad o mentira de las historias de caballerias trataron don Quijote y el canonigo en la
larga conversacion que mantuvieron al final de la primera parte de la obra, cuando el cura y el barbero
llevaban de regreso a la aldea con engafios a su amigo haciéndole creer que estaba «encantado» por
«envidia y fraude de malos encantadores, que la virtud mas es perseguida de los malos que amada de
los buenos».

No habia en aquellos tiempos, los de Cervantes digo, una ciencia psiquiatrica ni los médicos de
entonces en casos como el del hidalgo manchego al intentar explicar disfunciones animicas podian
llegar mas que a decir algo de equilibrios o desequilibrios de humores. En el prélogo de la segunda
parte del Quijote, Cervantes cuenta la historia del loco de Cérdoba que hinchaba perros y en uno de
los primeros capitulos de esa misma segunda parte se relata una conversacion de don Quijote con
sus dos amigos en presencia de las mujeres de la casa.

En esa conversacion familiar se toco el gran tema del momento, que era que se tenia por cierto que
«el Turco bajaba con una poderosa armada» y «su Majestad habia hecho proveer las costas de
Napoles y Siciliay la isla de Malta». Toda esta charla estaba encaminada por el cura a hablar con don
Quijote de asuntos que no tuvieran que ver con caballerias y comprobar si en efecto estaba curado
como parecia. Pero el hidalgo saco a relucir a sus caballeros andantes, que si se reunieran habrian
conseguido de un plumazo vencer ese peligro. «Habia [...] de vivir hoy el famoso don Belianis o
alguno del innumerable linaje de Amadis de Gaula». Que «si alguno de éstos [...] con el Turco se
afrontara [...] no le arrendaria la ganancia».

En ese punto el barbero conté historias de locos de un hospital de Sevilla, que despertaron la colera
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de don Quijote, que se sintio directamente aludido, demostrando con ello que aunque estuviera loco
no era tonto. Y llamando agresivamente «sefor rapista» a maese Nicolas, demostré con la
vehemencia de sus palabras que cuando se tocaba de cerca o de lejos, o por simples alusiones, a las
cosas que pudieran tener que ver con caballerias volvia a las andadas.

La locura de don Quijote, tal como se refleja en sus palabras y en sus hechos, consistia basicamente
en que confundia la realidad con la ficcién, los libros de caballerias con los de historia, mezclando a
los héroes y a los villanos de una clase de relatos con los de la otra, y, en definitiva, el mundo que le
rodeaba con el de su imaginacion.

En su Discurso sobre los libros de caballerias de 1857, Pascual de Gayangos distingue un ciclo breton
-de Bretafia o Gran Bretafia- con el sabio Merlin, el rey Artls, Lanzarote y la tabla Redonda, etc., que
seria -digo yo- integramente legendario. Otro, el segundo, «carlovingio» -carolingio- con el obispo
Turpin y el emperador, sus Pares, etc., en el qgue se mezclan historia y leyenda; otro tercero que
Gayangos llama «grecoasiatico» por sus referencias a emperadores de Bizancio o reyes de
Trebisonda y tierras del centro de Europa, con las familias de los Amadises y de los Palmerines, y
otros, finalmente, «independientes» entre los que se contaria el Felixmarte de Hircania que tenia en
su maletilla el ventero Palomeque. Todos estos libros, y quiza hasta algunos de los que han recibido el
nombre de «caballerias a lo divino», porque eran de contenido o de intencién religiosa, estarian en la
biblioteca de Alonso Quijano, todos los habia leido y a todos les daha igual crédito de verdaderas
historias.

Pero no solo habia leido y se sabia bien esos libres sino igualmente los que tratan de Roncesvalles,
de Bernardo del Carpio y sobre tado'del €id e incluso del ultimo rey godo, Rodrigo, y hasta los que
cuentan hazafas o triunfos de grandes personajes griegos y romanos, como Alejandro, César,
Augusto y hasta Cicerdn. En definitiva, para don Quijote toda la historia de nuestra civilizacion no
dejaba de tener una basica unidad y continuidad desde la Antigiiledad grecorromana hasta la Edad
Media de los Carlomagnos y Amadises, tanto en lo escenarios reales de Espafia y del Mediterraneo
como en los fantasticos de los héroes de caballerias.

Una biblioteca muy distinta de la de don Quijote de la que se da noticia en la novela seria la de don
Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gaban, que no tan rica como la de Quijano, que excluia los
libros de caballerias y comprendia hasta seis docenas de libros, unos en latin y otros en romance,
entre los que no faltaban los de «entretenimiento», a los que su duefio prestaba quiza mas atencion
gue a los devotos. Libros tenian también Griséstomo y Cardenio. Otro personaje cervantino, ajeno al
Quijote, que tenia no pocos libros es el licenciado Vidriera de las Novelas ejemplares.

Se ha especulado con que alguna de esas librerias y en primer lugar la de Quijano, podian de algun
modo reflejar la biblioteca del propio Cervantes. Segun esas hipétesis, ésta se podia componer de
unos trescientos libros, que muy bien pudo haber comprado con lo que gané con ediciones como la de
La Galatea y la de las Novelas ejemplares. Esa supuesta biblioteca cervantina habria podido estar en
la amplia casa familiar de que durante algun tiempo disfruté el autor del Quijote en la localidad de
Esquivias.
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En todo caso esa imaginaria biblioteca cervantina no pasa por ahora de ser una hipétesis de imposible
demostracion y de igualmente imposible refutacion. A mi modo de ver, lo que se sabe o lo que se
infiere de sus textos sobre la manera de trabajar el Cervantes escritor no parece exigir la existencia de
esa libreria particular.

Miguel de Cervantes, quiza en todas sus obras, salvo El viaje al Parnaso y tal vez La Galatea, da la
impresion de escribir rapidamente y se diria que a vuela pluma, quizd para mandar enseguida sus
originales al amanuense que los prepararia para la imprenta como era habitual entonces, salvo que
hiciera él por si mismo esta labor de escribir con letra clara que pudieran leer los impresores. Abonan
esta suposicion sobre su modo de trabajar, el a veces llamativo descuido de la sintaxis, su prosa en
tantas de las paginas como de lengua hablada, la soltura general de su escritura que puede
entenderse como una prueba de su inmensa facilidad de expresion, la riqueza de su vocabulario y la
variedad de sus estilos, acomodandose a la situacién y al contexto humano vy literario de los pasajes,
asi como a la cultura que se atribuye al personaje que habla cuando como en tantas ocasiones se
trata de pasajes «draméticos», de comedia, tragedia o tragicomedia. Los arcaismos son de ironica o
burlesca imitacion cuando don Quijote u otro de los interlocutores se esfuerza, hasta el ridiculo, por
hablar como en los libros de caballerias, o cuando Sancho se propone y en ocasiones lo consigue
hablar como su amo. Cervantes no s6lo se muestra como un escritor excepcional sino como un no
menos excepcional hablista.

En relacion con la gran novela de Cervantes y con su personaje principal, e incluso también con
Sancho, puede ser oportuna alguna observacion-de critica y casi de ciencia literaria de las que no son
frecuentes en muchos de los comentarios de estudiosos del Quijote. Es la consideracion de la novela
como una galeria casi interminable de personajes de la época y de la sociedad espafiola de entonces.
Son unos cientos las mujeres y hombres que aparecen y hablan en el entorno de don Quijote de los
mas variados niveles de educacién y de las mas diversas experiencias y oficios. Todos hablan con
propiedad y ninguno de ellos desmiente quién es.

El propio don Quijote se expresa con una elocuencia ciceroniana que no desdeciria de la de Luis de
Granada en su discurso sobre la Edad de Oro ante los cabreros, en el de las armas y las letras en la
venta o en el discurso sobre la poesia y las otras ciencias en casa de don Diego de Miranda. Es un
caballero arcaizante que emplea la lengua del Amadis para fablar de sus feridas y discutir con los que
considera sus iguales, como el falso «andante» Carrasco. Se explica como un filésofo en
conversaciones con el canénigo de Toledo o con Sancho y con naturalidad en ambientes mas
familiares. Pero también sabe utilizar muchos dichos populares y tantos refranes como Sancho. Entre
los libros de aquella época no faltan las colecciones paremiolégicas, de las que alguna o algunas
habria entre los libros de Alonso Quijano, aunque no aparezcan mencionados en el famoso escrutinio
que habrian hecho el cura y el barbero.

Ese Quijote, libro de libros, es también una rica y bien organizada coleccion de muestras de los mas
diversos géneros literarios. Hay en él por dos o tres veces novela pastoril, con final feliz en un caso y
desdichado en otro, novela sentimental, novela picaresca, historias de aventuras de diversos
personajes con recuerdos autobiograficos en lo que cuenta el cautivo. Se retratan usos sociales de la
mas alta aristocracia -los duques-, de la burguesia de Barcelona y de los bandoleros catalanes.
Enfrentamientos de clases sociales entre personajes de la alta nobleza andaluza y sus vasallos, etc.

El Quijote de Miguel de Cervantes es un mundo y los libros de Alonso Quijano una pequefia ventana
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gue nos permite asomarnos a él.
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